Que croient-ils tous, à me voir ainsi impassible ? Que je suis insensible ? Se fient-ils à ce point aux apparences ? Sont-ils à ce point incapables de deviner que j'ai envie à chaque minute de hurler comme un chien attaché depuis trop longtemps à une laisse et que je m'en empêche parce que j'entends que la dignité l'emporte à la fin ? Ne comprennent-ils pas que je me retiens de pleurer au long des couloirs mornes de cet hôpital, que je ravale mes larmes ainsi qu'on me l'a appris dès l'enfance, que je m'oblige à ne pas céder parce que, dans notre famille, on ne cède pas ? Songent-ils sérieusement que je traverse cette épreuve sans rien ressentir, sans être lacérée par la souffrance, la peur, le désespoir ? N'envisagent-ils jamais que la blancheur de mon visage puisse n'être qu'un masque, qui dissimule ma terreur, mes désirs d'abdication, mon impuissance ? Conçoivent-ils que je déploie des efforts formidables juste pour ne pas devenir folle ? Je voudrais leur crier que mon chagrin et mon désordre intérieur sont sans bornes, les appeler à l'aide, au secours dans les instants du plus grand désarroi, tomber à genoux et ramper pour qu'ils aient enfin un peu pitié de moi, mais je tiens en horreur depuis toujours ceux qui se donnent en spectacle si bien que je me résigne à leur mépris silencieux, à leur stupidité d'ignorants. Et puis je me souviens trop du calvaire de mon père pour laisser s'échapper une plainte. Mais, moi, je sais bien ce qu'il en est. Je sais que ces jours me consument, me détruisent, m'anéantissent, et que ce qui m'attend désormais, ce n'est rien d'autre qu'une existence d'éclopée, de convalescence irréparable.
Philippe Besson - Les jours fragiles •
Mégane, 16 ans, voila tout.
